繁忙的珠三角地区，顺德区伦教镇鸡洲村的鹭岛上，鸟叔栖身林间，仔细观察着整个竹林鸟的动向。

惊蛰时分，春雷乍动，群鸟鸣叫。夜鹭吃饱了肚子，三三两两陆续赶回来了，它们要在天亮之前回巢休息。白鹭醒了，从藏身的竹丛中探出头来，警惕地巡视周围，确认没有危险，跳跃着从这根竹枝挪到那根竹枝，迂回地站上竹林的顶端。太阳出来了，金色的阳光沐浴着纤瘦而修长的白鹭，雪白的羽毛映射出圣洁的光晕，投射在翠绿的竹林，如空中依然闪烁的星星，散落天际。一只、两只、三只……上升、俯冲、盘旋，像骤然飘洒空中的片片雪花恣意漫舞，充盈天地。阳光更暖和了一些，群鸟依依不舍地散开，飞离竹林，寻觅食物。

看着鸟儿轻盈地飞走，鸟叔悬着的心终于安稳下来。几个月前，情况可不是这样。2019年的初冬，到了筑巢的季节，鹭鸟和过冬的候鸟来到竹林，却迟迟不肯栖息下来，只在远远的地方绕来绕去。都十一月份了，起北风了，天气也冷了，鸟儿并没有急于到竹林搭窝，甚至有已筑好巢的鸟儿集体搬家不知去向。急得鸟叔放下生计，骑上摩托车沿着河涌到处寻找，几天下来，跑了上百公里，人瘦了一圈，鸟终于找到了。有的鸟落在了几公里外河涌边偏僻的小树林，有的歇在了附近的顺峰山公园里。鸟叔心里很不是滋味，养鸟养了22年，其间有太多心酸的往事，自己都坚持下来了，想不到鸟儿现在却嫌弃他了。是竹林出了问题？是有人偷鸟吃？还是有威胁鸟的苍鹰？

为了弄清楚原因，鸟叔决定进入竹林查看情况。多年前栽种的竹子幼苗已成长为高耸挺拔的茂密苍林，遮云蔽日。清风拂过，碎叶颤动。22年前，鸟叔还不叫鸟叔，他的大名是冼铨辉，靠搭排架为生的包工头。因为搭脚手架需要竹竿，租下这座近200亩地的荒岛用来养竹子，没想到竹子长大了，却意外地吸引来众多的鸟栖息。鸟叔从小在田间长大，每当劳累时看着身边飞过的鸟，瞬间就忘记了疲惫。但随着城市的急剧扩张，如今鸟儿无处藏身，越来越少了。既然它们喜欢这片竹林，就留给它们吧！竹林越来越密，鸟儿越来越多，不但有南方的白鹭、夜鹭、池鹭、牛背鹭，褐翅鸦鹃、大山雀、棕背伯劳、白头鹎、白喉红臀鹎，甚至北方的候鸟、苍鹭、大白鹭、黄嘴白鹭、丝光椋鸟等数万只鸟也来竹林安歇。鸟叔喜在心头，更加精心地照顾好这片竹林，义务承担起护鸟员的角色；研究鸟的习性，追踪鸟的动态，营造鸟的舒适环境。逢人就讲鸟怎么鸣叫、怎么进食、怎么孵化，爱鸟成痴，别人干脆送他外号‘鸟叔’，他笑呵呵地接受了，‘顺德鸟叔’成为他的名片。

进入林中，横七竖八地倒下很多胳膊粗的竹子，扯散了鸟儿精心织就的窝，几只刚孵出的雏鸟惊惶地到处乱窜；坑洼里积满了乌黑的脏水，掉进去的雏鸟挣扎着往外爬；鸟叔找到问题出在哪里了。2018年，超强台风“山竹”肆虐整个广东，给竹林造成了极大破坏，加上降雨稀少，竹林里的环境恶化了，鸟儿不肯来了。鸟叔埋怨自己没有早点觉察，动手砍掉腐坏的竹子，清理地面的污水，扫除沉积的鸟粪，把竹林彻底打扫干净。

立夏，天气开始变得闷热，几场雨过后，鸟叔惊喜地发现，飞走的鸟又飞回来了。它们长时间地在空中俯瞰，反复查看林地的变化。看着飞来飞去的鸟，鸟叔的心随着鸟儿来回扯动，折腾个不停。直到日暮，鸟儿们终于返回林中了。

晚霞为夕阳披上橙红的轻纱，困倦的鸟儿归巢了，吃饱了肚子，喂完了雏鸟，趁着低垂的夜幕，喧闹的歌唱开演了。‘呱呱呱’白鹭、苍鹭粗粝的大嗓门拉开了演唱会的序曲，‘哦哦哦’池鹭短促尖利的呼喊启动欢唱的按钮。千般声音汇集，万种鸟儿聚会，欢乐、惬意、放纵、安然。

夜幕垂下厚重的绸裙，鸟叔坐在简易的竹棚里，沏一壶茶，听着鸟儿的喧嚣，舒心地品味茶的清香。鸟儿在竹枝间做窝，孵化，呢喃……