“硬骨头六连”官兵在烈日下训练。南方日报记者张迪徐昊摄

编者按头顶天上星，脚下风雪路，新时代的军人把青春和热血奉献给了守卫的地方。“八一”建军节前夕，南方日报记者走进军营，推出“我守卫的地方”全媒体报道，讲述士兵好故事，传播强军正能量。

柳麟第一次意识到六连的特别，还是在新兵连时——他所在的营房始终挂着六连的锦旗，别人说，这代表着荣誉。

19岁的年轻人，还没来得及感受大学校园，就选择入伍成了六连一员：被晒得黝黑的脸，精神饱满如同点燃的火把，昂扬向上。

下连队一个月后，柳麟和几个战友被选为连队解说员，翻开连史，他了解到更多关于“硬骨头”的由来——

自1939年以14名红军战士为骨干组建，六连共经历过161场战役战斗，涌现出23名战斗英雄，先后8次荣立集体一等功、27次荣立二等功。

从战火硝烟走到和平年代，无数英雄先辈接力，用鲜血和汗水诠释着“硬骨头精神”。顶着六连荣誉，一代代官兵也得以在此淬炼、成长。

今年1月22日是“硬骨头六连”命名56周年纪念日。连庆日前夕，习近平主席给连队全体官兵回信，勉励他们牢记强军目标，传承红色基因，苦练打赢本领，把“硬骨头精神”发扬光大，把连队建设得更加坚强。

这是六连收到最好的“生日”礼物。

一部连史

穿过历史的硝烟

熄灯哨准时响起，班用帐篷灯光渐灭，柳麟的学习时间才刚开始。

夏夜的海风带来些许凉意，连队这段时间在野外驻训，柳麟照例和战友一块到餐厅帐篷待到凌晨。

他自己准备了一份连史资料，用透明胶粘着以免破损，睡觉前总要翻翻。

柳麟清楚记得，连史馆里第五块展板，是血战瓦子街的故事。1948年的那场战斗，全连140人有127名官兵牺牲在了战场，剩下的13人带伤仍死守阵地。也是在这场战斗中，二班长刘四虎被包围时，一连刺杀7个敌人，自己被刺中11刀，昏迷10天10夜才抢救过来。

六连连史馆入口处，一座由炮弹和枪弹壳粘制而成的群雕总能让来访者驻足。柳麟说，炮弹和枪弹壳总共是161枚，象征着连队参加过的161场战斗，屹立中间的雕像就是“特等战斗英雄”刘四虎，他在全国英模榜排名第一，是“硬骨头战士”的化身。

“连队是从生死战场打出来的。”柳麟有种越来越强烈的意识，要更加积极向上，像那些战斗英雄一样，为连队争光。

从战火硝烟走来的六连，有过无数荣誉。连队1939年以14名红军战士为骨干组建至今，先后8次荣立集体一等功、27次荣立二等功，涌现出23名战斗英雄。1964年、1985年，连队分别被国防部和中央军委授予“硬骨头六连”“英雄硬六连”荣誉称号。

担任指导员4年多，冯杰对这些荣誉再熟悉不过。刚上任时，他便在连史馆连住了7天，直到9600多字的解说词烂熟于心。

连史馆里陈列着连队几十年来的战斗功绩，每一面锦旗、每一幅照片、每一个实物，都如同历史回响，诉说着英雄连队的传奇。

在这里经常被提起的，除了“硬骨头”的来历，还有一把拼弯的刺刀、一封诀别的家书、一根血染的挑杆这三件被介绍过无数次的“传家宝”。

当了父亲的冯杰，对那封诀别的家书最有感触。那是连队前副指导员谢关友留给8个月大的儿子骏骏的遗书。信里，谢关友写下了自己的不舍与叮嘱：“我的宝贝儿子，永别了，你长大后，一定要好好的生活，记住爸爸的话，并要好好照顾老人和妈妈。别忘了你是革命烈士的儿子，不要做出有损于党和人民的事……”为掩护战友，谢关友腹部被炮弹洞穿，身上有84块弹片，牺牲在了战场。“在那个时候，还能提醒儿子不忘是革命烈士后人，真的很佩服他。”冯杰说。

连队的荣誉墙上，还挂满着各个时期的荣誉奖牌。不过，最后一块位置始终空着，以激励官兵争第一。

一根钢钉

把自己当“刀”来磨

走近六连官兵，或许可以观察到他们的不同之处——“90后”“00后”为主的年轻官兵，被晒得黝黑，个个精神气足。高强度的战备训练，是他们每天都要面对的真实生活。

营房里，随手打开一个背囊，里面大到帐篷小到针线，战备物资一应俱全。战备检查量背带长短、看鞋袜型号、掐时间节点……排长杨会彬展示了一个细节，战士们的水壶是永远装满水的状态，就是为了官兵能随时投入战备。

三伏天的岭南，还不到中午，驻训点车场温度就达到将近40℃。车辆驶过，卷起漫天黄沙。

老班长林康习惯了这样的环境，几步跳入装甲车内，就迅速转换到战斗状态。只能容下一人的狭窄空间里，他要在短时间内做好全车状态检查，保证信号绿灯亮起通信正常。几分钟的准备工作完成后，汗几乎浸湿透了迷彩服。

这些年里，连队实现从传统步兵到两栖精兵的战略转型，林康也从一名普通战士成长为车长兼通信技师，跟着连队改制、换装、移防一路至今。

当兵10年，林康身体壮实了，也没了刚来时的腼腆，人精干了不少。“头顶着荣誉，什么都要比别人做得好一些。”他知道，在六连当兵，就是要比在其他地方苦些、累些。

“平时可能看不出来六连战士有什么不同，但一到关键任务时，他们就是能站出来。”林康说，在去年的红蓝对抗演习中，六连担任核心阵地的防御阻击任务，面对数倍于己的红军兵力。当时有战友被树枝擦伤了喉咙，一直忍到任务结束。

连队里这样的故事有很多。让林康印象深刻的“硬骨头”，还有连长赵松。

2018年4月，赵松训练时，不慎左手腕肘骨断裂，术后手腕打上了钢钉，需要长时间用绷带固定静养。赵松憋不住想训练的劲，在确保手腕不会受到二次伤害的情况下，制订了一系列上肢力量恢复计划。在不久后的体能考核中，赵松用打着钢钉的手，攻克一个又一个难关，成为全旅首位通过体能“特三级”考核的干部。

“要成为战时的‘刀尖子’，平时就得把自己当‘刀’来磨。”从连队考学，再到军校毕业回到连队，赵松清楚六连的训练标准——在挑战极限中立起“硬标杆”。

“优秀成绩算起步，破了纪录才算数。”这两年，六连基础训练和专业训练成绩始终保持全旅第一，19人次打破了9项旅纪录，15人次在集团军以上比武竞赛中摘金夺银。

一幅画像

荣誉靠接力传承

杨宏卫是该旅组建以来首位在义务兵时就荣立三等功的战士。刚下连队那两年里，他接连打破了两项旅武装越野纪录，至今无人打破。

谈到杨宏卫，战友们印象最深的是那次他刚参加完上级组织的比武，归队不到一星期就报名参加旅武装10公里越野比武。

比武当天，尽管身体还没调整到最佳状态，原本落后的杨宏卫，在最后一公里逆袭夺魁，最终瘫倒在终点线。

“在六连当兵，不能跟着别人做，而是要自己走在前面争第一。”杨宏卫语气坚定。

不管是新兵，还是老班长，六连战士常挂在嘴边的一句话是，“只有给连队增光的义务，没有给连队抹黑的权利。”对此，杨宏卫还有自己的理解：“我们不仅要守护这个荣誉，还要去争取更大的荣誉。”

自81年前连队组建起来，不管再转隶到哪里，连队官兵都把这种作风和精神传承下来。

“学理论、熟连史、建连队、育传人。”在六连，每逢新兵入伍、新干部报到，做的第一件事是参观荣誉室，读的第一本书是连史册，唱的第一首歌是连歌。连队还用战斗英雄的名字命名班排，每个班都把英雄画像悬挂到墙上，就是为了时时刻刻提醒战士，要铭记荣誉。

指导员冯杰觉得，硬骨头的精神不仅仅只是源自无数前辈付出的血汗乃至生命，最重要的是，六连官兵有一种类似的精神特质，“就是坚定的追求和信仰，相信自己做的事是有意义的”。

一代代官兵都在践行这样的信念。

刘四虎拼弯的刺刀如今静静地躺在连队荣誉室内，六连官兵都记得，72年前他被十几个敌人团团包围，奋尽全力拼杀；

2017年6月，连队奉令移防，从驻防42年的杭州移防岭南乡村。面对陌生的地域、未知的环境、亲人的分离，全连官兵毫不迟疑，拿起背包就出发，放下背包就训练；

移防后首次参加集团军“岭南尖兵”比武，六连一举夺魁，为当初“扛着红旗进岭南、进了岭南扛红旗”的目标交上一份满分答卷……

一首战歌

永远的“硬骨头”

坐在赶往海训点的卡车上，战士滕永闯没有休息，背包放在双腿上，书本摊开，边读边写感悟。

“一个人的学习提升，可能决定未来的发展，未来的习惯……”滕永闯在书眉的空白处工工整整地写下。

滕永闯是大学一年级时入伍的。在那之前，他一度找不到生活的动力，高二时，他还因厌学而逃课、上网吧，让家人伤透了脑筋。他也用“叛逆、迷茫”来评价那时的自己。

参军入伍一直是滕永闯的梦想。小时候，滕永闯的爷爷几经辗转，在县城里买回来一个迷彩图案的水壶送给他，他高兴了很多天。从军四年，滕永闯成长了很多。“第一年休假回家的时候，奶奶就说我仿佛换了一个人，拉着弟弟妹妹，让他们要以我为榜样。”他的脸上流露出骄傲。

年轻战士们往往讷于言语，他们不知如何描述连队的精神到底是怎么改变自己，提及最多的，是那些坐卧行走纪律严明，荣耀胆魄心怀信仰。

“班长就问了我们一句话，能不能吃苦？能吃苦再到六连来。”战士何翰龙性格开朗，去年大学毕业后直接选择来部队，为的就是锻炼自己。拉开迷彩衣袖，何翰龙的手上还留着几处磨损的伤痕。他知道，六连的标准就是要高出许多，比如在新兵连时，别人还在跑轻装，六连的新兵就要跑武装3公里。

一开始何翰龙也不适应。他记得，哪怕是除夕夜，连队都要拉紧急集合，下连队几个月，几乎没有放松的时候。不过，作为六连的新兵，何翰龙最大的愿望还是能尽快提升专业水平，让自己配得上一句——“这是六连的战士”。

磨砺与荣誉，犹如烙印。到连队已经12年的火力技师郑锡鑫对此感受甚深。“六连锻练了我们的意志力，还有勇夺第一的信念。”郑锡鑫年底将退伍回家，他知道自己可能会经历迷茫，可能会和社会脱轨，但他有信心，在六连的经历，足以应对往后人生里的各种难题。

野外训练场上，烈日依旧，战歌如雷，“硬骨头六连”官兵们高唱起——

“硬骨头硬在哪，铁甲雄风守天下……”

南方日报记者曹嫒嫒金祖臻柯鸿海实习生马璇通讯员陶昱粟栋王继文

策划统筹：陈枫罗彦军