楊健:赤子之心——寫在曾憲梓先生逝世一周年之際
曾憲梓先生
文|楊健
轉眼曾憲梓先生逝世一年了,我又想起了那一天,那次難忘的梅州之行。
2019年9月20日下午近6時,我在辦公室接到秘書長電話:“曾憲梓先生下午4時在老家梅州逝世了,辦主要領導請你代表中聯辦赴梅州弔唁並慰問親屬。”
消息讓我震驚不已。不久前我還看到報導,5月24日由北京圓明園主辦的曾憲梓雕像揭幕儀式在三園交界處舉行,曾老受邀赴京參加了揭幕儀式。活動接近尾聲時安排了一個小合唱環節,85歲高齡的曾老主動提出要與大家合唱一首《沒有共產黨就沒有新中國》。在30多度高溫之下,他一字不差地帶頭唱完這首歌,引得現場嘉賓為之動容。僅過了3個多月,曾老怎麼突然就走了呢?
1
秋高氣肅,浮雲淡薄。
次日天剛亮,我和同事早早出發了。
梅州地處粵東,約5小時車程。一路上,腦海中不時閃過曾老著深藍西服、繫大紅領帶,端坐輪椅上氣定神閑的莊重形象和從他那寬大金邊眼鏡裡透出的堅毅神情。
上網瀏覽新聞,內地和香港媒體已紛紛報導了曾憲梓去世的消息。報導說,曾憲梓曾任全國工商聯副主席、全國人大常委、香港特區籌委會委員和港事顧問、香港中華總商會會長;曾首批獲頒特區政府大紫荊勳章;2018年12月18日,中共中央、國務院授予曾憲梓“改革先鋒”稱號。
高速路上車行如風,過深圳、東莞,穿惠州、河源,中午12點前抵達梅州。
梅州被譽為“世界客都”,是港澳台同胞的重要祖籍地之一。汽車進城後駛進了一個住宅社區,讓人意想不到的是,曾憲梓梅州的家竟在一座普普通通的樓宇裡,不是豪華別墅,不見富麗堂皇。
走進不到10平方米的專用電梯間,立即被掛在牆上的3張巨幅照片吸引。正面牆上是曾憲梓與兩位太空人親切交談的照片,左側是他與捐助過的老家中學學子們的合影,右側是他和兒子曾智明2008年北京奧運會時傳遞奧運聖火的留影。我知道,這3幅圖片很有講究,並非隨意安排,它們分別代表了曾老一直以來傾心傾力支持的3個公益慈善重點領域。從上世紀70年代末開始,曾憲梓捐資支持國家公益事業,歷年捐資逾1,400項次,累計金額超過12億港元,其中先後創立基金,重點支持了國家教育、體育和載人航天事業。
電梯上五樓,來到曾家的客廳。40平米左右的客廳四周布滿沙發,迎面窗戶上懸掛著一面展開的五星紅旗,右側牆上是巨幅毛主席畫像,鮮明體現了曾老對偉大祖國的熱愛和對開國領袖的敬仰。曾憲梓曾多次說:“我看問題總是跟香港其他資本家不一樣。青年時代我學的是毛澤東思想,到香港創業時,我常看的兩本書是毛澤東的《矛盾論》《實踐論》,現在還常看,這兩本書都讓我翻爛了,深受啟迪,獲益良多。”
曾憲梓的小兒子、金利來集團行政總裁曾智明陪我在沙發上坐下,扼要介紹了父親去世前的情形。
9月13日周五是中秋節,智明陪父母在家中吃過團圓飯便返回了香港,準備周一去河南。但周日晚12時左右突然接到家中急電,曾老高燒不退,正在送往醫院。他馬上取消了其他一切安排,立即趕往梅州。入院後的曾老時而清醒,時而昏迷,白血球高達2萬多,很快被送入了ICU。
智明對我說:“去年春節您專程去廣州看過我父親,知道他的情況,一半多動脈血管堵塞,腳壞死糜爛,甚至能看到骨頭,醫生主張截肢,但他堅決不同意。”
他說的是2018年2月2日的事。那天曾家電告曾老病危,在中山大學第一附屬醫院搶救。我代表中聯辦趕去廣州探望。同時趕到的還有國務院港澳辦和廣東省委負責人。醫院負責人在顯示幕上投放了曾老雙腿的影像,並一五一十地講解病情:曾老動脈血管堵塞嚴重,危及身體血液流通,隨時可能出現意想不到後果。
聽完病情介紹,我們去病房看望了曾老。他躺在床上,面容憔悴,身體十分虛弱,但他豁達、坦然地對我們說:“共產黨給過我兩條生命,我這輩子沒有遺憾了!我也為國家做了我應該做的事情,可能做得還不夠。”
我們一再感謝他為國家作出的特殊貢獻,他堅定地說:“只要我活著一天,就要把為祖國作貢獻做到最後一刻!”
2
“共產黨給過我兩條生命”,這句充滿深情和感恩的話他不止一次提起。起初聽聞不知所指,有次參加香港一個活動在休息室見到曾老,特意向他問起,他耐心解釋,我方知原委。
一條“生命”是指國家送他讀書到大學畢業。他說:“在我很小時父親就去世了,家裡非常窮,窮得你沒法想像,數九寒天也沒有衣服穿,經常粥都喝不到。因為交不起學費、買不起書也沒有學上。”新中國成立了,土改幹部來了,住在他家,見他十六七歲了還沒上學,便把他送到了學校,並叮囑老師這個孩子家裡很苦,要多關照。他開始有了書讀,上學時個子比班裡的其他同學整整高出一頭。就這樣,拿著國家一個月3元錢的助學金讀書,他從17歲領到27歲領了10年,一直到中山大學生物系畢業。他動情地對我說:“沒有共產黨,我至今還是個文盲!”
另一條“生命”是指身體垂危時中央安排緊急搶救,挽救了他的性命。1995年,曾憲梓患了尿毒症,一直靠血液透析維持,3年後他做了換腎手術,但不久排異反應強烈,全身浮腫,送進了香港醫院。香港權威醫生認為最多能活3個星期,要家屬準備後事。危急關頭,中央派中山醫科大學校長、肝膽外科專家黃潔夫到香港將曾先生接到廣州,該校一附院多個科室專家一起會診,做了兩次換腎手術,搶救治療66天,終於使他轉危為安。
每次提起這兩次新生,他總是眼眶濕潤、十分動容,反復說:“沒有共產黨就沒有新中國,沒有共產黨也就沒有我,是祖國撫育我成長,是祖國給了我生命!”
我與智明說話間,曾老夫人黃麗群下樓來了,我走上前握住她手請她節哀保重,待她在沙發上坐下後,向她轉達了中央領導同志的慰問,轉交了我辦的唁電,並鄭重地對她和在座親屬說:“曾老是香港工商界的傑出代表,是偉大的愛國者,為內地改革開放和現代化建設、為香港回歸和繁榮穩定,為支援國家教育、體育、航天等事業的發展作出了重要貢獻,他的去世我們中聯辦的全體員工都很難過,表示沉痛哀悼!”
沒想到曾老夫人非常豁達樂觀,她爽朗地對我說:“不要難過,生老病死是自然規律,我就不難過!”又說,“他走得安詳,他的一生很知足,吃過苦,也有收穫,完成了自己心願。”
是的,曾老可以安心而去了,他早已完成了自己念茲在茲報效國家的心願。
曾老人生的一大轉折,是1963年遠赴泰國處理父親的遺產,從社會主義一腳踏入資本主義。
當他走過羅湖橋時思想矛盾、內心紛亂,既有對未來的無比憧憬,也有因離開的萬分內疚。他暗暗對自己發誓:是新中國培養了我,如果能在外面創下一番事業,將來一定報效祖國。
因為不諳泰語,不適氣候,更不想捲入與叔叔、哥哥之間家族財產的糾葛,曾憲梓一家人於1968年移居香港謀生。舉目無親,身無長物,他憑著一股拼勁,白手起家、起早貪黑,努筋拔力、克勤克儉,帶領全家人一個熨斗、一把尺子、一把剪刀和一台縫紉機艱辛創業,10年間硬是把一個家庭手工作坊打造成了“金利來”領帶王國。當他的領帶生意越來越紅火,金利來品牌影響力越來越大時,埋藏心底的報國心也越來越強烈。
1978年,曾憲梓離開祖國15年後第一次回到家鄉梅州。看到依舊破破爛爛的城市和學校,他心裡十分酸楚,決定先從教育開始支持家鄉建設。他捐的第一筆錢是給老家學校蓋教學樓,這是廣東最早的捐資辦學項目之一。以後,他又陸續捐資梅州修路修橋建學校建老人院等。從支援家鄉到回報國家,他的公益慈善捐助從此一發而不可收。1992年,他捐資1億港元設立曾憲梓教育基金;2003年中國首次載人航天飛行成功,他又捐資1億港元設立曾憲梓載人航天基金;2008年再次捐資1億港元設立曾憲梓體育基金,此後又兩度分別追加1億港元給體育基金。
3
我曾經對許多內地朋友說,來香港後才知道,“金利來”在香港其實算不上什麼頂級的名牌,曾家也不屬於香港最有錢的家族,可是這位剛剛發了一點財的客家人,心裡所思所想所急的唯一一件事就是報效國家,幾十年來對祖國的傾情支援從未停止。
每次向朋友說起“曾憲梓”這三個字,我的內心無不格外感佩,無不肅然起敬,感動於他的愛國之深,敬佩於他的報國之真。我清楚地知道,“愛國”和“報國”早已成為他刻骨銘心的人生理想和價值追求。
這種理想和追求不僅體現在他對國家改革開放的投身支持和對內地公益慈善事業的傾情參與上,更體現在他對國家前途命運的堅定信念上。他在母校中山大學的一次演講中語重心長地對中大學子說:過去100多年,中國一直貧窮落後,因為弱,人家一打,香港就割出去了,上海就有了那麼多的租界。落後就要挨打,我感受很深。青年學生一定要記住,沒有國家的強大,你永遠只能是二等公民,甚至是狗!現在我們與西方發達國家比,的確還有差距,但你要想想人家已經發展了200多年,我們卻只有數十年,速度之快堪稱奇跡。所以,要認識中國,要對中國有信心,要記住“我是中國人,我要奉獻”,這是青年學生的責任。
這種理想和追求不僅體現在他對香港回歸祖國的由衷歡迎和全力支持上,更體現在他對“一國兩制”事業的堅定維護上。香港回歸前,有的人擔心,有的人移民,但他看好國家改革開放的前景,堅信國家會越來越好,帶領工人一起唱愛國歌曲。有反對派燒了他的車,他毫不理會、毫不動搖。回歸後,他堅定支持在香港維護國家安全,義正辭嚴地回擊反對基本法第23條本地立法的人:“發起、組織反對的領袖,我可以肯定他們不愛國,因為國家安全法都可以反對。”他強烈譴責跑到外國請求制裁中國的亂港分子,認為其“瘋狂到極點”“真是連人格都沒有、連中國人的血性都沒有!”他多次說:“不論誰損害我們國家,傷害香港,我都不會允許,都要據理力爭!”
蘇霍姆林斯基說:“熱愛祖國,這是一種最純潔、最敏銳、最高尚、最強烈、最溫柔、最有情、最溫存、最嚴酷的感情。一個真正熱愛祖國的人,在各個方面都是一個真正的人。”
曾憲梓就是這樣一個真正的人!
離開曾家時,我動情地對在座人士說,每次聽曾老聲情並茂地唱起《沒有共產黨就沒有新中國》和《永遠跟黨走》這兩首歌,都深深被他感染被他打動,他對祖國的感情和對中國共產黨的感情如黃金般珍貴,沒有半點虛假,沒有半點雜質,更沒有半點掩飾,他從來都是直接袒露、大膽表白,以自己的物質財富回報祖國,更以自己的赤子之心回報中國共產黨,我們永遠懷念他!
下午3時,當我離開梅州啟程返回香港時,我按下車窗再一次回望這片土地,不禁思緒潮湧、感慨萬千:客家人,這是一個歷經磨難、吃苦耐勞、堅韌不拔的群體,這是一個尊文崇教、包容向善、積極進取的群體,這更是一個孝道為先、知恩圖報、愛國愛鄉的群體,從孫中山、廖仲愷,到朱德、葉劍英,從陳寅恪、丘成桐,到田家炳、曾憲梓……一代代客家人身上遺傳著漢民系的基因密碼,傳承著中華文化的價值理念,凝聚著中華民族的精神追求,這正是港澳繁榮穩定和國家富強昌盛的希望所在,這正是中華優秀文化生生不息的希望所在,這正是中華民族偉大復興的希望所在!
(来源:《紫荊》雜誌作者係中央人民政府駐香港聯絡辦原副主任)
本文發表於《紫荊》雜誌2020年9月號