吴利珠正在给参加览表图书室夏令营的小朋友们上课。南方日报记者张梓望徐昊李细华摄

览表村，因与陆丰市甲子镇隔瀛江相望，村子里曾一度毒品泛滥。村里的孩子不少都是留守儿童，因为缺少看管，许多人早早就辍学外出打工。

2014年6月，在“览表女儿”吴利珠的努力下，惠来县岐石镇览表村有了第一所图书室。6年过去，村里的3个图书室相继建立。村里孩子们闲暇时有了去处，他们在图书室看书学习，也在这里倾诉烦恼，寻找温暖。

如今，各地的公益志愿者、大学生们陆陆续续来到览表村，给学生们上课，开设兴趣班，每到寒暑假，览表村的街头巷尾都成了学生们的教室。图书室就像一扇窗口，让村子里的孩子接触到了外面的世界。

女性帮助女性

吴利珠今年32岁，是览表图书室的创办人。学生们更喜欢叫她“珠姐”。她也曾是一名留守儿童，小学3年级辍学，15岁外出打工。她先后在塑胶厂当过童工、在天津给人搓过澡、到精品店做过销售、跑东莞卖过衣服、去深圳当过保姆……打工不易，有时发了工资，只够她上半个月正常吃饭，下半个月只能吃泡面。

在外漂泊多年，吴利珠选择回到家乡学校支教，用“过来人”的经历，让学生们明白打工并没有想象中那么美好。

刚回到家乡时，吴利珠发现村里女孩的境况还和她小时候一样：很多女孩子，读着读着就“不见了”。

在览表村，好的女孩有一套判断标准：要勤俭持家，能照顾弟弟妹妹，到了年纪就早点挣钱帮助家庭。“家长会觉得女生读书出来就要结婚了，这叫‘状元出在别人家’。”吴利珠觉得，对许多家庭条件不好的女孩来说，这种“自我奉献”的期望，带来成长的埋压和忽视。

图书室建立之初，村里有不少反对的声音。有的人觉得这是为了赚村民钱，“无利不起早”，看着吴利珠整天忙来忙去，却不赚钱顾家，有村民替她父母着急，“养到这样的女孩就倒霉了”。

吴利珠希望能逆转这种观念，而女性成了她的突破口。

在览表村，大多数家庭都是妈妈在家照顾小孩，爸爸外出赚钱，这让吴利珠意识到，女性的力量在一个家庭里很重要。她开始思考妈妈们的需求，她发现村里妈妈们最大的苦恼，是不知道怎么跟孩子和丈夫交流，自己没有足够的知识和见识陪伴孩子成长。

于是吴利珠在学校开办了女子夜校，教妈妈们识字、传授育儿理念、教她们怎么去调节家庭关系……夜校从一开始的几个人，发展到最高峰时两个班50多个人。

“她们之前从来没想过，只觉得上一代是这样子，这一代的路也是这样走。”吴利珠说，女性去帮助女性，是可以更好地沟通，如果我们可以把女孩的工作做好，那这个社会会更好。

改变一个是一个

第一个图书室是由一栋80多平方米的两层老屋改造成的，如今这栋老楼每天都充满人气。孩子们除了来这里看书，还在这里上各种兴趣课，有时吴利珠还会给他们讲生理卫生课和性教育课。

“村里孩子接触外界的渠道很单一，多元化的课程是很有必要的。在村子里，有的孩子连汽车门都不会开。”吴利珠说，图书室就是他们和外界联系的纽带。

图书室还成了一个凝聚责任的枢纽。图书室刚成立那会儿，只有30几本书，一部分是吴利珠打工带回来的，一部分是她家里的姐妹帮忙添的。过了不久，全国各地开始慕名给图书室捐书。除了书，陆续跟上的还有基金会的资金，以及各地好心人的捐款。

除了外部的资助，村民自发的支持也越来越多，“自己人帮助自己人，这样才会在孩子们心中播下回报家乡的种子”，图书室还在村内发起了对家庭困难学生的助学计划，陆续资助了村内近300名学生。

为了让村里的孩子更有参与感，吴利珠还找来几位受资助的孩子当图书管理员，负责平日图书整理、借阅登记等工作。

阿莲是图书管理员之一。吴利珠形容阿莲：“她很腼腆，但熟络后就会跟你说很多话。”阿莲的爸爸在她3岁时失踪，母亲接受不了，独自离开了，留下她和爷爷奶奶一起生活长大。阿莲的爷爷眼睛看不见，奶奶去世后，她回家只能面对灰色的水泥墙，以及她和爷爷之间漫长的沉默。

阿莲很小就开始赚钱了，她会帮忙一些村里的白事，一天可以赚80元和一包烟。周六她就在家里穿塑料花，穿一朵花要9个工序，穿1000朵花可以赚30元。了解到阿莲的情况后，吴利珠帮她申请了每学期500元的资助，条件是每周日来图书室做图书管理员，看一天书。

有图书室之前，阿莲没有什么倾诉渠道，有问题问爷爷，爷爷会说：“小孩子问那么多干嘛。”如今，她遇到问题会来图书室和珠姐聊，也在这里认识了新的朋友，还跟着珠姐去了汕头参加图书室的交流活动，性格变开朗了很多。

像阿莲这样被改变的孩子还有很多。吴利珠不时觉得，看似她在陪伴学生，实际上是学生们陪伴她，大家一起成长。谈及坚持做图书室的意义，吴利珠希望，能减少一个学生辍学就少一个，能改变一个家长是一个家长。在她看来，好的图书室不一定要有多好的设施，更重要的是给村里人带来更开阔的视野，与一些改变。

南方日报记者张迪