中秋节前一晚，南部战区陆军东瑁洲某海防连士兵在明月下坚守岗哨。南方日报记者董天健张迪摄

在哨所高处，望着海面上渐渐升起的明月，新兵杨国裕难掩兴奋。这是他在海岛上过的第一个中秋和国庆节，以往这个时候，他都是和家人一起吃团圆饭、看中秋晚会。这一晚，杨国裕要和战友们一块坚守岗位，看着眼前壮阔的景色，想家的念头也少了些。

杨国裕是梅州兴宁人，读完高中后，他选择了当兵入伍，分配到了海岛。刚到岛上时，他最不习惯的是这里闷热潮湿的气候，要是穿戴各种装备巡逻，一热就全身起痱子。

这个只有0.83平方公里的小岛，驻守着我国最南端的陆军连队——南部战区陆军东瑁洲某海防连。从1953年开始，岛上进驻部队，建立哨所，被称为“天涯第一哨”。

岛上无居民、无淡水，入伍半年，杨国裕也慢慢适应了这样的日子，几个月下来，身体壮实不少，人也黑了点。他也了解越来越多，前辈们是如何在更艰苦的条件里坚持下来的。他想着，以后自己也要像那些老兵一样，努力做到以岛为家。

为了让平日里高强度训练的战士们能调整休息。连队组织了椰子保龄球、吃月饼等活动，在难得的轻松时刻，年轻的战士们一起唱歌、打闹。

让新兵余森明印象深刻的是这天早上连队举行的升国旗仪式。在哨所前，官兵们一同高唱国歌，注视着国旗缓缓升起。十月的海风伴着些许凉意，看着高高飘扬的国旗，余森明有种由衷的自豪。

趁着休息，他给家人打了个电话。作为家里最小的孩子，余森明到部队后，让妈妈十分牵挂。下连半年，他只要有空，就会向家人报平安。

夜幕下，对岸霓虹随着海浪起伏，如伸手可触的海市蜃楼，近得似乎能听到市井里的熙攘喧嚣。来自广东揭阳的陈国鑫熟悉这样的日常。比起新兵，他对于守岛有更深刻的认识。两年义务兵后，他选择留了下来。

看着大家嬉闹的样子，陈国鑫内心总会闪过一丝失落。每年这时，连队老兵刚刚退伍、新兵刚下连队不久，看着战友们来来走走，他也会想起远方家里的父母，念着家人这个时候总会做的牛肉丸和粿条。不过，他更清楚，守岛就是要耐得住寂寞，才能守得住繁华。作为老兵，自己更应该做好榜样，做一名尽职的海岛战士。

“往小了说，要像爱我们自己家一样爱岛，往大了说，守岛也是守护国，我们的使命重大。”陈国鑫说。

热闹过后，小岛很快又恢复了寂静，和海对岸灯火璀璨的城市形成了鲜明对比。年轻的战士们时刻记得自己身上肩负的使命——在海岛，紧紧盯着这片南中国海。

南方日报记者曹嫒嫒通讯员刘华陶昱