点点灯光洒在江面，武汉长江大桥桥底的观景平台贴近江面，水流速度很快，波纹清晰。

滚滚火车从头顶驶过，并未影响市民观江景的兴致。13日深夜11点，武汉长江大桥桥底人头攒动，小贩云集，声音嘈杂喧闹，人们在“桥头堡”看江、消夏。

市民在长江大桥底看江

这是武汉洪峰过境后的第二个夜晚，水位已由12日23时最高的28.77米降到了14日1时的28.71米。这6厘米的变化肉眼观察并不明显，但在武昌区中华路街道人武部部长周有雄的记录本上，变化很清晰。

当桥底的游人、商贩散去，中华路街道的11名巡查员会继续值班，守卫“桥头堡”；同时，上千名巡查员也会走在长江堤上，做武汉的守夜人。

“桥头堡”看水

夜色已深，武汉长江大桥桥底灯光昏暗，但依旧热闹。在武汉市民眼中，武昌区一侧的武汉长江大桥桥底一带俗称“桥头堡”，那里有电梯上桥，是武昌一景。这些天，市民们聚集在这里，拍摄水面和江景，聊长江水位的涨落。

“孩子还小，带他来见识长江涨水。”李先生把儿子抱起，给他指点着水位的变化。

这是李先生第一次带孩子来桥头堡。7月以来，长江武汉段水位持续上涨，等他想带孩子看长江时，汉口的大堤上已加高了围栏。越来越多的市民选择到地势相对较高的武昌一岸看江，这边的观景平台位置相对较高。

长江边上玩手机的市民

13日晚，李先生约了朋友，四个家长带着两个小孩，从汉口过江来到“桥头堡”。

大桥上火车驶过，吸引了孩子的好奇心。“头顶的武汉长江大桥是长江上的第一座大桥，也是一座公路和铁路两用桥，已经用了六十多年了。”李先生抓住机会，给孩子讲了很多科普知识。

得知洪峰已提前过境，李先生有一点失望。1998年大水时，他和儿子差不多大，这次带孩子看江，希望他“生在长江边上，知道长江的水文特点。”

长江边的亲水凉亭只露出“帽子”

每年7月16日武汉渡江节时，市民们会从桥头堡出发，横渡长江至汉口。桥头堡闸口因此格外出名，7月以来，每天都会有成批市民前来游玩和下水备战。露出的台阶一阶一阶减少，亲水平台被江水淹没，随着水位持续上涨，水情变得复杂危险。为减少市民下水风险，7月11日，中华路街道在桥头堡闸口加装挡板。

“桥头堡”闸口被淹

“水涨到哪了？”襄阳大姐和街道办的工作人员商量，想看看挡板后情况。武汉解封后，她只来过一次江边，7月水涨后，她忙于工作，还没时间到江边看看。

她和工作人员纠缠着，让读初二的儿子不耐烦了，但最终还是被同意在闸口上看一下，但不能到挡板后面。“淹得还剩七八个台阶，和2016年差不多。”襄阳大姐满足了好奇心，她的儿子也探头看了看水面的位置。

生在长江边，看长江涨水，回想曾经看涨水的事情，这也是武汉人的共同记忆。

堤上守夜人

打开手电筒，看水位的刻度变化，记录。深夜11点，中华路街道的人武部部长周有雄换班上岗了，在安排工作前，他自己先要心里有“数”。

长江桥底的水位刻度

一周之间，刻度尺被淹没的位置越来越高，长江武汉段的水位也不断抬升。7月7日7时，汉口站水位达27.3米警戒水位，12日13时水位28.7米达历史第四高，专家预计最高水位达29.2米……数字变化牵动着周有雄的心。

12日23时，洪峰以28.77米过境，随后水位逐渐回落，到14日1时，水位降到28.71米，他才稍稍放心。据专家预测，长江武汉段的水位会缓慢下降，逐渐恢复正常。

“桥头堡人多热闹，但管理起来难度较大。”周有雄觉得，另一方面，这些市民也是堤坝的守护者，他们能看到江水的变化，也能留意堤坝的潜在风险。

为防止险情，周有雄和同事们会24小时不停在大堤上巡检，他们已坚持超过一周。每个班有8人值班，分两个小组轮流巡检，1.2公里的堤岸，一个班下来要来回走近10次。

48岁的盛哲学踏着夜色带队出发。走在观景堤上，他总会想起22年前的往事。1998年8月，湖北嘉鱼簰洲湾决口，身在湖北武警机动支队的盛哲学随队紧急救援。围堵缺口并没有好办法，盛哲学和战友们只能跳进长江，组成人墙打桩，定好木桩再用沙包封固。

盛哲学在巡检路上

“以前很多都是土堤，水大了容易管涌、溃堤。”盛哲学说，武汉的长江堤坝后来都用钢筋水泥加固过，安全了许多。

每次走到中华路渡口，盛哲学都会看看江水和渡口平台的位置关系。江水上涨，渡口被淹，市民坐船到汉口的航班停航。再往前到四号码头，夜游长江的渡口也被淹了。江面上往来的船只少了许多。

半个小时后，盛哲学和队员们返回了值班室，另一个小队接力出发。这样循环往复，他们是桥头堡不能眠的守夜人。

桥底的烟火气

桥底的面积不大，也容纳着十几个摊位。随着来看江的人流变多，商贩的生意也逐渐好了起来：打气球的玩具枪摊位上拥挤着少男少女，一面气球墙不一会儿就打完了；套圈的礼品并不起眼，但是围了不少人；冰粉、章鱼丸的小摊也汇聚了一批顾客。

相较之下，一个阿婆的杂货摊略显冷清。她卖麦芽扯糖、指甲刀和泡泡水，破旧的木板车上还摆着几个卡套和钱包。阿婆在纸板上写下“儿时的回忆”，用两根竹签，绕一小撮糖，收3元钱。她的家离桥头堡不远，受益于“地摊经济”，这些还没有遇到什么麻烦。

最抢眼的是“桥底KTV”。老板摆出唱机、音响和一小块屏幕，5元唱一首。

“论成败，人生豪迈，不过是从头再来。”阿强在武昌鱼餐厅做厨师，这两个月来，除了下雨天，他几乎每天都会来唱几首歌，每当头顶货车滚滚驶过，他都会唱得更加卖力大声，结果声音更加浑浊刺耳。

阿强喜欢唱，但歌声算不上好听，得到的掌声不多，有时还会走调，被路过的小年轻们调笑，但他会自顾自地沉浸其中。在桥底唱歌，阿强能从烦闷单调的生活中解脱，再望一眼漆黑中泛着点点亮光的长江，吹一下江风，心情会舒畅许多。

这些常年在长江边上讨生活的人，习惯了看江水平静缓流。江水上涨，他们没心思多看，有时会抽空瞄一眼。他们明白，武汉的水位会逐渐下降，生活之流也会继续平缓前行。

【南方日报记者】刘珩

【摄影】吴明发自湖北武汉