7月的广州酷暑难耐,武警广东总队机动支队营地,传来整齐的脚步声。

“咵咵咵……”王宏毅正和战友练习正步。皮鞋踏在地面,发出清脆声响。

高大健壮的身材,晒得黝黑的皮肤,不苟言笑的面容,难以想象眼前的王宏毅是刚满20岁、入伍不到一年的“00后”。

两年前,王宏毅高三毕业后第一次报名参军,却在体检环节因O型腿被淘汰。经过1年刻苦训练、纠正,大一下学期他再次报名,终于如愿以偿。在军营里,王宏毅经历了很多难忘瞬间:第一次射击时,激动颤抖的双手;站岗执勤2小时后,迈不动的双腿;实弹投掷不达标时,难过的心情……

如今,王宏毅已完全习惯军旅生活,他此前还被选入了支队国旗护卫班。他说,等明年国旗护卫班老兵退役后,他们就要接过那杆鲜红旗帜,让五星红旗在军营冉冉升起。

第一次报名参军

O型腿成了入伍“拦路虎”

2018年高考,王宏毅考出了612分的好成绩,顺利进入重庆大学土木工程系。按照他原本的计划,高中毕业后就想去当兵,只是王宏毅有O型腿,这不符合征兵体检标准。

“很对脾气,感觉来对了地方。”这是王宏毅进入军营后的第一感受。

日常生活中,他外公和舅舅一直以军人标准要求他。“他们虽然不是军人,但长期在军营从事土木工程建设,和军队打了半辈子交道。”王宏毅说,耳濡目染下,两位长辈说话做事都带着几分军人的刚毅,“说话很直,做事雷厉风行。”

家庭熏陶下,王宏毅从小就听话懂事、独立自强,成绩一直名列前茅。2018年高考,他考出了612分的好成绩,顺利考入重庆大学土木工程系。

然而,按照王宏毅原本的计划,他高中毕业后其实更想去当兵。

“也是受到发小的影响。”王宏毅说,发小阿磊和他成长背景相似,不同的是,阿磊上初中后慢慢“跑偏”,经常夜不归宿出去上网。

后来,家人将阿磊送去参军入伍。两年后再见到阿磊时,王宏毅感觉他像变了个人,又重回正轨了。这让他很吃惊,军营究竟有怎样的魔力?

高三毕业,王宏毅接到县征兵办电话时,毫不犹豫答应:“我愿意参军!”

为了顺利通过相关测试,王宏毅请阿磊给他特训。从站军姿到练体能,坚持近1个月时间。准备充足的他顺利通过了体能测试,却在体检时遇到问题。

“医生叫我们双腿并拢,但我的两个膝盖就是夹不紧。”当看到医生伸出的拳头从他两膝间穿过,王宏毅心里咯噔一下,“觉得自己没戏了”。

王宏毅有O型腿,不符合征兵体检标准。医生宽慰他:“没事,问题不大。”但是几天后,征兵办通知入伍新兵前去报到,王宏毅却没有接到电话。

第二次顺利入伍

90多岁的太奶奶来送别

得知王宏毅顺利入伍,室友们设宴为他送行,大家搂着他的肩膀送上祝福。与同学的热情豪放相比,家人的送别则多了几分温情,就连90多岁的太奶奶也专门赶过来送别重孙,整整1公里路,腿脚不便的老人家硬是走了下来。

“有点小失落,但我没灰心,明年再来!”落选后,王宏毅前往千里之外的重庆开始大学生涯。

虽然嘴上说没事,王宏毅为了矫正体型却下了狠功夫。原本喜欢跷二郎腿的他彻底改掉了这个习惯,只要坐着双腿必然紧紧地合拢在一起。休息时间,他也会坚持锻炼身体,跑步、游泳、打球,一周锻炼三四次。

2019年征兵季,王宏毅再次报名,并顺利通过了体能测试。在熟悉的体检环节,当医生又一次伸出拳头时,王宏毅死死地夹紧双腿。“医生用拳头顶了一下,但是没顶过去。”他顺利通过了征兵体检。

得知王宏毅顺利入伍,室友们设宴为他送行,大家搂着他的肩膀送上祝福:“有梦就去追,如果不习惯,两年后就回来继续读书,到时候我大四,给你当学长。”回忆起室友的话,王宏毅露出了灿烂的笑容。

与同学的热情豪放相比,家人的送别则多了几分温情。送王宏毅去征兵办的路上,父母、舅舅、外公都来了,就连90多岁的太奶奶也专门赶过来送别重孙。从县政府到上车点,整整1公里路,腿脚不便的老人家硬是走了下来。

“太奶奶今年已经90多了,你这一走,两年后回来,不知道还能不能再见到。”王宏毅回忆说,自己一直以来都对从军报国抱有着极大热情,觉得没什么事能阻止他,但当听到太奶奶说出这句话时,他泪湿眼眶。

“既然选择参军,就在部队里好好干!”在家人鼓励下,他踏上了出发的大巴。后来,他被分配到武警广东总队机动支队,成为了一名光荣的武警战士。

难忘的“第一次”

部队给了受益终身的财富

“当兵哪有不累的。”王宏毅说,军旅生活让他变成了一个更纯粹的人,他不再好高骛远,而是脚踏实地,活在当下,身体也一天比一天健壮。

在军营里,王宏毅经历人生中很多个难忘的“第一次”。

王宏毅说,他印象最深的是第一次摸枪。“新兵训练很苦,但是听说要实弹射击,就把什么都忘了,心中只剩下兴奋与激动。”王宏毅和战友们坐在草地上候场,前面一直传来“砰砰砰”类似放鞭炮的声音。等班长喊到他的名字时,王宏毅感觉自己走路都是飘的。

新兵每人有五发子弹,王宏毅每开一枪,就觉得心跳快了一分,等到五发子弹都打完,“手已经软掉了,手心里全是汗。”

第一次实弹射击,王宏毅成绩并不理想,只有3发子弹命中了标靶。但这让他真实体会到了军营的感觉,“很兴奋,热血直往脑子里涌。”

如今,经过长期训练,王宏毅实弹射击水平已迈上新台阶。上一次参加快速射击测试,20发子弹仅一发脱靶,成绩优秀。说到这里时,虽然尽力表现得轻描淡写,但他的嘴角却不自觉地露出了得意的微笑。

“第一次站哨也让我印象深刻。”王宏毅说,当时还在参加新兵训练的他非常羡慕哨兵岗位。“那时天天训练,但哨兵就可以站在那里,不用训练,觉得好幸福,好羡慕。”可当轮到王宏毅站哨,他才真正体会到这个岗位的不容易。

“第一次站哨是凌晨2时到4时,站了20分钟,腰就开始酸了,站了40分钟,腿就开始麻了。”王宏毅说,与疲惫同时袭来的,还有沉沉的睡意。两个小时后,轮班战友来接替他时,王宏毅腿都迈不开,差点摔倒。

哨兵是军营的门面,代表着军队的形象。站在哨位,守卫的是整个军营的安全。“站哨当然累,但当兵哪有不累的。”王宏毅说。

独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。王宏毅是福建泉州人,新兵第一年,他第一次没和家人一起过春节。

他还记得,那年大年三十晚,领导们张罗了一桌零食,组织大家集体收看春晚。晚会看到一半,班长把手机发给了大家。“整个会议室里五六十人,没一个人再看电视了,全都找个角落和家人去打电话。”王宏毅说,虽然时常会想念家人,但是战友间的情谊让他感到了亲情般的温暖。

谈及一年来自己的改变,王宏毅说,军旅生活让他变成了一个更纯粹的人,他不再好高骛远,而是脚踏实地,活在当下,身体也一天比一天健壮。他说,这将是一笔自己受益终身的财富。

记者手记

在军营大熔炉淬炼成钢

采访最后,出于拍摄的需要,王宏毅换上了武警制服。当他再次出现,笔者差点没有认出他来。刚才那个阳光、开朗又带点羞涩的小男生不见了,穿上军装的他变成了一个沉默、内敛却又威严十足的武警战士。

当一些同龄人还在青春迷茫时,王宏毅已经找到了奋斗方向。从最初的射击成绩垫底,到后来考核优秀,从无法坚持2个小时的站岗执勤,到现在甘之如饴,王宏毅在军营里不断淬炼、不断成长。

那些激动的手、疲惫的身体、喜悦的心情……不仅是王宏毅人生难得的经历,更是一次次的磨砺、一次次的捶打。从校门到营门,从地方青年到武警战士,军旅生活改变了他,他也在军营这个大熔炉里淬炼成钢,书写绚烂、无悔的青春篇章。

南方日报记者汪棹桴

通讯员唐凌云

策划洪奕宜伍青