佛山帮扶凉山啃下脱贫“硬骨头”:千人村脱贫 彝乡焕新生
在佛山帮扶下,凉山脱贫攻坚进入冲刺关头。图为喜德县中坝村文瀚小学。
9月25日傍晚,打量着张贴在公示栏上的中坝村贫困户脱贫成果表,四川省凉山州喜德县鲁基乡乡长翁古阿合胸中涌起一股热流。
公示名单上有261户,共计1026个名字,这是凉山州最大的整村脱贫名单。这一天,他等了太久。
凉山州是全国扶贫最难啃的“硬骨头”之一。而在莽莽大凉山中,中坝村是国务院扶贫办挂牌督战的全国88个超千人贫困村之一。
2016年以来,佛山对口帮扶凉山州,资金、人才、理念不断涌向大山深处。9月底,中坝村响起了脱贫前最后的冲锋号。
最后的“山头”
9月18日,距离喜德全县统一完成贫困户脱贫验收工作的目标节点,还有10天。16时30分,中坝村村委会内气氛紧张。
佛山驻喜德工作组组长,喜德县委常委、副县长黄礼泉把来自四川全省各地的驻村干部,以及中坝村干部召集在一起。议题只有一个:打赢最后一仗,让这个拥有4000多人口的彝族村庄摆脱贫穷。
所有人逐一发言,对村民遇到的难事、贴心事查缺补漏……会上,每个困难都被拿出来讨论,落实到人。
今年3月到中坝村工作的驻村干部张雪波,记不清开过多少次这样的会,跑了多少次贫困户家庭。一组数据构成了他对中坝村的最初印象:常住人口1103户4154人,未脱贫贫困户261户1026人,贫困发生率24.7%。
会议室里,来自佛山的黄礼泉把中坝村视为扶贫攻坚最后的“山头”之一。这两年,大到上千万元的扶贫项目,小到贫困户家里的日常小事,他都要关心。今年三四月份,为推进工作,他天天泡在村里,白天到贫困户家里督促,晚上跟村干部、帮扶责任人开会研究。“彝族老乡名字很难记,但是天天跟贫困户在一起,几十户的脱贫进度像刻刀一样刻在脑子里。”
来自佛山和四川省内各地的扶贫干部聚成一团火,相互鼓励,相互依靠。“3月22日,吉布大哥肾结石卡在输尿管,病床上的他依然在担心工作进度问题。大家帮他分担工作,让他安心治疗。”张雪波在扶贫日志中写道。
但在日志中,更多是琐碎的日常工作:参加快递点开业仪式,完成农户缺电视机机顶盒统计工作,核算贫困户及户内人口转移性收入……5年来的点滴努力汇聚成河,冲破了这条大山里的彝族村落千百年来裹足不前的禁锢,在9月末,收获史无前例的脱贫胜利。
第一笔分红
提到脱贫,很多中坝村民感受最大的变化,是住房。
今年5月,中坝村与冕宁泸沽镇大坪村交界处突发山火,驻村扶贫干部和村民经过5天4夜连续作战,才把火扑灭。“我们的老房子就在火灾那里,幸亏佛山帮我们盖了新房子,换了地方住。”提到大火,村民黑日木果心有余悸。
之前十几年里,他一个人带着3个儿子,住在深山的老旧房子中。在中坝村,像这样的村民不在少数。很多人的老房子用土胚、石板建成,没有像样的家具,吃饭时一家人就蹲在地上。
近几年,村里房子越来越好。在国家支持和佛山援建下,中坝村建起3个集中安置点,包括佛山援建的90户在内,200多户贫困户住上了整齐漂亮的房子。
看病难,是中坝村民习以为常的事。过去交通不便,村民到最近的医院看病,来回一趟就要半天。有人因此忍住疼痛不管,直到把小病忍成大病。
今年8月,由佛山援建的鲁基中坝村卫生院开业。村民终于能在家门口看病。卫生院院长阿生作呷说,这家卫生院是喜德县两家拥有DR机的乡卫生院之一,此外还有彩色多普勒超声机、全自动生化分析仪等一系列先进医疗设备。
今年36岁的阿勒布吉,因为犯胃病到卫生院来看病。“没想到在家门口就能住院,比以前方便多了。”阿勒布吉说,这是祖祖辈辈从未有过的事。
随着脱贫攻坚工作的推进,更多第一次在中坝村不断发生。
9月14日,笑容挂在中坝村每户贫困户脸上。这一天,全村贫困户每户领到900元分红,这是中坝村历史上的首次分红。分红的钱,来自东西部扶贫协作佛山产业资金入股到县重点产业产生的收益。
同样“造血”的,还有佛山对口帮扶的有机水稻项目。这个项目在全村125户460亩地得到推广,通过引入公司保底收购,大幅提高村民收入。
希望的传递
生活好了,钱包鼓了,村民心中希望的种子,也悄悄发芽。
深山的晨风微凉,拂过连绵不绝的林木,也吹过彝族男孩张强微红的脸庞。最近,他经常忍不住一大早就爬起来,走出家门,向文瀚小学的方向眺望。
从张强家到文瀚小学要走20分钟山路。这家小学由佛山援建,今年9月投用。报名那天,操场排满了人,整个村庄就像过节。
“我以前的学校,屋顶是瓦片,一下雨就漏水。有的窗户没玻璃,下雨、下雪都会飘进来。课本、衣服湿了,老师也没有办法。”张强说,新学校再也不漏雨了,“老师桌子上还有电脑”。
上午10时,又是一场绵绵细雨过后,张强的妈妈海拉阿牛放下手中的农活,走到学校附近,望着操场的孩子们。
中坝村没出过几个大学生。而新的学校、还有儿子上学的认真劲,让海拉阿牛看到了希望。她下定决心,“只要张强成绩好,我一定供他读大学”。
“孩子还能跟我一样没文化吗?不能!”把大女儿张诗梅送到文瀚小学读书后,中坝村民张虎也找到了奋斗新动力。
“脱贫了,娃娃们都能有学上了。”紧邻文瀚小学,同为佛山援建的幼儿园也全新投用,今年60岁的吉克吐哈就把外孙女送到了这里。看着欢声笑语的孩子,他觉得生活很有奔头,好日子才刚刚开始。
■数读
●2016年以来,佛山共投入5.7亿元,援建安全住房10314套,为41843名贫困人口和困难群众解决安全住房问题。
●2016年以来,佛山向凉山投入1.08亿元用于“控辍保学”项目,惠及11个贫困县失、辍学生5万多人。选派195名教师到凉山开展支教工作,推动学校结对50对。
●2016年以来,佛山向凉山投入2.1亿元,用于县乡两级卫生机构能力建设;选派189名医生开展支医工作,推动医院结对37对。
采写:南方日报记者孙景锋赵越林焕辉
摄影:南方日报记者戴嘉信