《不称职的英雄:达尔文与难产的》《死于理性:拉瓦锡与法国大革命》《地心说的陨落:哥白尼与》,广东人民出版社新近推出《“反英雄史”三部曲》,由当代国际著名作家执笔撰写,还原科学大发现诞生的历史现场,将科学巨人还原成普通人,描绘了他们传统认知之外的真实形象。真实生动的描述,让读者知道,英雄的传奇事业是与英雄自身的渺小共生的,艰辛与坎坷不仅来自外部世界的挑战,更源于自身的弱点,然而人从来不会因为自身的弱点,就不能成就自己的伟大。

不要大部头,用小品文风格写科学家传记

全球最大的出版公司企鹅集团曾出版过一套丛书,名为“企鹅人生”,这套辉煌的传记类丛书几乎将世界历史名人一网打尽,其主编之一詹姆斯·阿特拉斯后来离开企鹅出版社,在美国最重要的老牌社科出版社W.W.Norton开创了一个新锐的科学史系列。他向美国著名作家大卫·奎曼发出邀请,问他是否有意为达尔文创作一部简洁的传记。

有别于之前许多名家为达尔文所著的传记,阿特拉斯不要什么大部头,他要的是一本非常简洁的传记,有小品文的风格,文学性高于学术性。

奎曼是一位广受赞誉的自然文学作家,曾获得三次美国国家杂志奖、美国笔会散文艺术奖、美国自然文学最高奖约翰·巴勒斯奖章等诸多荣誉,著有《渡渡鸟之歌》《致命接触:追踪全球大型传染病》等有重要影响力的作品,他完全有能力驾驭这样一个题材。

不关注科研成就发觉巨人背后的境遇

有别于传统的科学史,“伟大发现”的作者并非科普或历史学出身,而是一群美国当代著名的作家,比如美国国家图书奖得主、著名后现代派作家威廉·T.沃尔曼,以及最伟大的大卫·福斯特·华莱士。

作家的敏锐、先锋意识和批判精神,为那些科学巨人改变世界的老套故事,注入了全新的活力,使这套丛书展现出了强烈的反传统色彩。他们关注的并非科学家科研成就本身,而是在“伟大发现”背后那些科学巨人的境遇。

他们看到,即使天才如居里夫人,也终身在事业与家庭、在社会偏见与自身焦虑之间的苦苦挣扎;他们带着悲悯之心,为读者展现了伟大的天文学家亨丽爱塔·勒维特悲情的一生:她天生聋哑,却丈量出了整个宇宙,最终被歧视,被埋没;他们将数学史上最枯燥、艰涩的历程,演绎成了“如何穿过一条街道”的奇妙故事,人类最天才的头脑和最深邃的奥秘,瓦解在风趣、调侃的语言之中……

在这些作家笔下,达尔文不再是那个挥舞进化论的巨剑,“杀死”了上帝的英雄,他的传奇也不再是小猎犬号上的奇妙历险。作者奎曼从达尔文回归伦敦开始,讲述了一个犹豫、怯弱、自私的达尔文,尽管早已发现了进化的秘密,他依然选择混迹在神学主导下的伦敦科学界,左右逢源,化身资深“摸鱼学家”,或者干脆逃到乡下庄园里,拿各种小动物做千奇百怪的实验,一个指甲盖大小的藤壶解剖了八年,成功拖延21年。

前半生发现进化论,后半生却用尽力气避免进化论的问世,因为达尔文的对手太强大了。这是科学史上神秘消失的21年,也是达尔文真实的人生。奎曼在达尔文浩如烟海的私人信件和日记中,发现了一个焦灼而矛盾的达尔文,一位隐秘而渺小的“反英雄”。

英雄的传奇,是与自身渺小共生的

文学史上,“反英雄”是一个很有趣的概念,英雄不再是完美的化身,不再是高大全的符号,秉性一如你我,有缺陷,有不堪,心中向着光明,也惧怕烈日灼身。

传统的英雄史,总是在描绘一个“向上”的故事,尽管遭遇挫折,总是坚定不移,奋勇向前。然而在通往恶龙城堡的途中,没有人询问勇士心中可曾畏惧。

“伟大发现”中的传奇故事,却在讲述另一种英雄史,它不再将英雄置于神坛,也不惧于暴露英雄的缺陷与问题,正是在这些有些不堪的故事中,我们才得以看到一个普通人改变世界的真实路径:

英雄的传奇是与自身的渺小共生的,艰辛与坎坷不仅来自物质世界的挑战,更源于内心的怯懦、不堪。它的力量不在于一个完美的故事,而是让我们清晰地感受到,人,从来不会因为自身的弱点,就不能成就自己的伟大。

这是“反英雄史”,它在英雄通往恶龙城堡的途中,俯身询问:你心中,可曾畏惧?

南方网记者郭昊奇