8月23日,大漠深处的酒泉航天发射场,天空震颤,大地轰鸣,伴随着橘黄色的火焰,乳白色的长征二号丁运载火箭拔地而起,直冲云霄。

大家都震撼于发射时的惊天动地,谁能想到,就在15分钟前,塔架上最后一批工作人员才从这里撤离。

“已经习以为常了,也不觉得害怕。”已经在塔架上干了11年的平台指挥杨佳文,每次火箭点火前,他都和平台、摆杆、电梯、空调、地面电源保障等15名同事最后从发射区撤离到安全区。

点火前3个半小时,杨佳文和同事就进入塔架,开始170多项射前检查准备工作。临射前的工作一环扣一环,任何一个环节的漏洞都会延误最后撤离的时间,甚至耽误发射计划。

“根据卫星产品特性,整流罩送风管在负30分钟前要一直通着。进入负30分钟工作程序后,送风管拆除完还要检查,收起小翻板,展开平台,时间非常紧迫。”干了18年的平台专业高级技师刘阳介绍道。

临射前30分钟,塔架上大部分工作人员都撤离了,仅剩下杨佳文他们16个人。他们要在15分钟之内打开最后一组回转平台,将防爆电梯开到地下室,检查确认所有设备、管路的运行参数和状态,把这一切都圆满完成,他们才能撤离。

8月23日10时12分,15分钟倒计时口令下达:“请发射区所有工作人员立即撤离,立即撤离。”听到撤离口令后,已经按程序完成所有塔上动作的杨佳文迅速召集同事们,从发射塔上一层一层往下跑,到达地面后,杨佳文逐一清点人员,确保不遗漏一人。班车快速驶离了发射区,15分钟后,火箭将准时点火起飞。

10时27分,长征二号丁运载火箭将高分九号05星准时发射升空。不到5分钟,杨佳文他们作为第一批人员就返回了发射区,检查设备受损情况,及时进行上报修复,为下一次任务做准备。

曾经有过的教训让他们不敢放松一丝一毫。天宫一号临射前,一次事故让所有人都捏了一把汗。“负90分钟开始收翻板角页,突然开焊断裂了,液压翻板差点掉下去砸中火箭,我们用手动吊葫芦把液压翻版吊起来,花了一个多小时。”杨佳文说。

2002年刘阳刚来到回转平台岗位,作为地面最后撤离的人,护送神舟四号到最后一刻。

“到了平台多长个心眼,多扫一扫,拖把丝、小铜丝、小白毛都得捡起来。”刘阳还记得刚踏入岗位,老一辈平台指挥对自己的叮嘱。戈壁滩风力强劲,塔架上正常风速是6级,大风时能达到24米/秒,相当于8级。如果大风不慎将平台上的颗粒、灰尘吹入箭体,后果将不堪设想。

12层平台,每一层都不能放过。长期在塔上工作的人都养成了一个习惯:强迫症。“下班前锁门,明明已经上了班车,还老不放心,想检查一下,又返回去。”一脸憨憨的杨佳文笑着说。

《 人民日报 》( 2020年08月31日 19 版)