每个摔跤手都梦想能达到“体育娱乐的顶峰”——摔跤狂热。但通往那里的道路是艰难的，到处都是颠簸和瘀伤——还有偶尔的脑震荡。我以一种痛苦的方式学会了这一点。我作为职业摔跤手的时间很短，但在这个过程中我学到了很多宝贵的教训。

我的职业摔跤之旅

职业摔跤中那些超凡脱俗的人物一直吸引着我。2009年，我决定上一所职业摔跤学校。身高5英尺4英寸，体重135磅，我觉得我适合这个角色。我在Craigslist上看到一则当地摔跤试训的广告。我知道摔跤是编舞，我在高中的时候也学过舞蹈和唱歌编舞唱诗班。那个算是经验吧？

我开车去了一个叫做“幻影”的礼堂式的场地，这是一个通常为金属乐队和朋克乐队保留的粗糙的音乐会场地。我看到前排摆着一个摔跤场，周围站着10-15个人。有一个人和我一样小，也许比我矮几英寸，但肌肉更发达。另一个看起来像伐木工人，大约300磅。他的大胡子和大肚子，给人留下了深刻的印象。那里有一个人，看上去像是一个矮胖的斯通·科尔德斯泰夫·奥斯汀和比尔·戈德伯格的混血儿。

我们开始了，我很快就发现绳子有多硬。在这个特殊的环中，绳索是用钢丝绳缠绕在电工胶带上制成的。不像他们在电视上看到的那样温柔诱人。

第一次演习是和一个同伴一起跑绳子。对于外行摔跤观察家来说，这看起来很简单。毕竟，在绳子上跑和跳有什么难的？相信我，处决并不容易。当你和另一个摔跤手一起跑绳子时，你必须保持同步，这样你就不会撞到对方。我在60秒结束时筋疲力尽，肩胛骨下面的瘀伤慢慢形成。

我很快意识到，虽然我的状态不错，但我的摔跤状态并不好。这是我的第一堂课。

第一课: 做一个好的人需要练习

跑绳子是我最喜欢的摔跤手毫不费力地做到的。但我很快了解到，在他们周一晚上的表演和按次付费之前，他们已经做了很多年，无数个小时的工作。

问题是，在我们的职业生涯中，我们都必须以某种方式“跑绳”。在我作为文案撰稿人的职业生涯中，我花了好几年时间才形成“文案撰稿”的形象。当然，我已经在艺术总监和客户经理的圈子里蹦蹦跳跳了近五年，从那时起，我的写作水平有所提高，但这是我每天都要磨练的一项技能。

第2课: 学习如何颠簸

下一步，对任何一个鼓舞人心的摔跤手来说可能是最重要的一步，就是学习如何“撞车”。当一个摔跤手以高冲击力稳固地落在地上时，撞车会在尽可能多的地面上展开。

摔跤中的颠簸是一种痛苦的学习经历。每个人一开始都很糟糕。你撞了你的头一百万次，你笨拙地着陆，然后你站起来再试一次。像大多数技能一样，只有通过重复才能提高。

在我接受职业摔跤训练的三个月左右，我们进行了一次练习（每周两天，每次练习三个小时），我们专注于撞车。和另一个摔跤的学生一起，我从绳子上跳下来，把我的右肩刺进他的右肩。在摔跤术语中，它被称为肩撞。

这些训练以极快的速度进行。你先做一次肩撞，然后再做一次肩撞，然后从头再来。你上了，你下了，你想让比赛继续进行。训练结束后，我筋疲力尽，但我离开训练时感觉很好。

第3课: 了解你的极限

练习结束七个小时后，我醒来躺在床上，房间在旋转。我雾蒙蒙的，反胃的，而且非常害怕。发生了什么事？不知怎么的，我还是冲了个澡，穿好衣服去上班。是的，我白天在办公室工作。上下班路上走了一英里，我就知道有点不对劲。我在体验Mildvertigo。我转过身开车回家。

我去看了一个神经学家，他告诉我我已经知道了——我有轻微的脑震荡。当我告诉他原因时，他笑了笑，点了点头，说：“我儿子打大学曲棍球，我等不及他打完了。他有几次脑震荡。我会告诉你我会告诉我儿子的。如果你有更好更安全的职业选择，那就放弃摔跤吧。”

我把自己逼到了极限。按照医生的指示，我在拳击场的时间结束了。

第4课: 永远不要忘记最基本的

我已经10年没踏进拳击场了，但是跑绳子和撞车是我做过的最难的两件事。今天，我更欣赏体育艺人和他们的身体所经历的一切。

尽管摔跤狂热是体育界最大的奇观，但这些超级巨星很有可能和我一样从肮脏的体育馆和场地起步。

我的摔跤生涯可能是短暂的，但我学到了很多宝贵的教训，我今天继续带着。这里有一些是从方形环到方形隔间的。

合作是双向的跳舞。我的摔跤教练总是强调，摔跤手进入拳击场时最重要的工作是确保与你摔跤的人在比赛结束后能够回家与家人团聚比赛。摔跤包括一些认真的团队合作和信任。当你有了这种信任，你就有可能产生好的匹配（或者在我今天的例子中，好的文案）。我从来没有在现场观众面前摔跤——这是我一生的遗憾之一——但当我看到我的同学们在表演中的表演时，我对表演前投入的无数个小时有了更大的欣赏匹配。大多数我们中的大多数人都希望立即启动想法和项目。对可能进入下一次演讲或推销的研究和见解要有一点耐心。总有很多深夜事件。保留跑啊撞啊。在绿巨人霍根的尸体猛击巨人安德烈，或者殡仪馆把人类扔出铁笼之前，他们正在练习如何把基本的东西放下来。这样他们就不会受伤，也不会伤害对手。

你可能无法进入摔跤场，但希望，现在你意识到，对你的手艺感到自豪一点也不“假”。