“如果你想戒掉游戏网瘾，做代练可能是最好的办法。”资深游戏代练张一说。

2017年夏天，在大学室友的鼓动下，张一做起了兼职游戏代练。在此后两年里，他几乎把所有的空闲时间以及部分睡眠时间献给了游戏。2019年年初，张一决定不再做游戏代练了，并卸载了曾痴迷的游戏App。用他自己的话说，“在这个圈子里深一脚浅一脚走远了，才能体会个中滋味。到最后发现，自己其实是被收割的一方，不仅没挣到钱，连爱好也失去了。”

文 | 常涛

01“不是所有玩家都能成为代练”

多位游戏代练向中新经纬（微信号：jwview）表示，目前已经不是游戏代练市场最繁荣的时期，“因为大部分游戏都可以通过充钱解决问题”，只有那些充钱、脚本（外挂）都完成不了的，技术含量高的，才找人肉代练。而目前代练最火的两款游戏非《王者荣耀》和《英雄联盟》莫属。

据了解，这两款游戏均为国民级游戏，MAU（月活跃用户）早已过亿。这两款游戏在玩法上也极其相似，即通过不断比赛升高段位。例如王者荣耀在S17赛季中就分为八个段位，分别为倔强青铜、秩序白银、荣耀黄金、尊贵铂金、永恒钻石、至尊星耀、最强王者、荣耀王者。“段位越高，就意味着玩家在游戏中越厉害。而找代练是指让高手玩家帮你升级段位，也叫练号。”

张一告诉中新经纬记者，目前游戏代练早已发展成成熟的产业。做游戏代练的玩家在圈里被称为“打手”，这些打手有固定的接单渠道，比如专门的游戏代练平台、游戏代练工作室、淘宝店铺、游戏社区、网吧等。“但用的最多的还是代练接单平台，比如代练妈妈、代练通，还有工作室和淘宝店铺。现在不依托平台或者工作室，接不到单子，信用无法保证。”张一说。

不过，即使掌握了这些接单渠道，要想成为一名游戏代练也并不容易。“干这个门槛还是很高的，先不说你能不能熬夜，单是游戏技战术，对玩家就有一定要求。”某游戏代练工作室负责人小庄向中新经纬记者介绍。

▲游戏代练工作室发布的打手招聘广告

小庄所在的工作室招聘英雄联盟、逆战、穿越火线、王者荣耀等游戏的外单打手，以王者荣耀打手为例，最基本的要求就是段位得在王者30星、40星以上，（每天）在线时间不能低于5小时。“想要成为代练并不容易，一般玩家当不了代练，必须带着技能上岗，你得把游戏技战术意识提高到深层次，起码得懂得兵线原理、打野规律等等。”

小庄还说，打手要想能接到单子、赚到钱，满足这些条件是远远不够的。

02“做了代练，100条要求在等你”

小庄告诉中新经纬记者，每单都有规定的完成时间，这个是由工作室来定的，而接单的代练必须按规定时间完成单子。“每单工作室会先收取79元押金，完成一单我们会抽交易金额的10%。打手可以自己选择接什么段位的单子，每个单子价格都不同，比如说加急单子价格高一些，高段位的单子也贵一些，接的时候我们和号主谈好价。”小庄说。

为什么要收取押金？小庄解释，这是为了防止一些打手不按规定时间完成单子，或者在代练过程中人为使用外挂，或者出现连输掉段的情况等等。小庄说：“大概的意思就是，打手必须保质保量准时完成号主提的升级要求，不然这押金你就拿不到了。”

交押金的情况在代练接单平台上同样存在。代练游戏打手徐清风表示，从代练平台接单，也需要交一定的安全保证金和效率保证金。

“安全保证金主要是为了账号安全，比如防止你用外挂，防止你乱动号主的装备技能、防止你在游戏中骂人而被封号等；效率保证金主要是防止打手规定时间完不成单子，打了半天段位还掉下来了等情况出现。反正就是很多细节要求，但最终解释权在号主或者上家那里。另外就是，每一单所要交的保证金基本上高于这个单子本身的价格。”徐清风说。

中新经纬记者注意到，在某代练接单平台上，每一单均列出了详细的代练要求。比如“接单后30分钟内上号开打”“指定英雄”“未达到胜率标准就不结算”“一页4红3连跪扣效率金”“只能晚上10点之后打”“本人只打法师，没有一打九的实力不要接单，别什么阿猫阿狗都来接单。”“只要男生打手”“接单10分钟内联系号主”等等。其中“一页4红3连跪”意思是，5、6局比赛中输掉其中4局，“三连跪”是指连续输3局。

张一说，这么多要求实际上是圈里玩家慢慢总结出来的，因为之前虚假接单、接单完不成任务的情形十分普遍。不过提前交保证金也存在很大风险，他知道不少代练都遇到过“交完押金找不到人”的情况。

03“钱难挣，觉难睡”

在这么多近乎苛刻的要求下，游戏代练真的很挣钱吗？真的像外界所说的月入5万？这是徐清风到现在仍困惑的问题。不过，徐清风愈来愈有和张一有同样的感受：普通的打手只是这场“代练游戏”中被收割的一方。

张一表示，大概两三年之前，每一单平台与打手的分成是三七分，后来代练多了，价格也就下来了，竞争也更加厉害了。“这东西没什么黏性，找你打也是打，找他打也是打。工作室给打手的报价实际上不是他们接到的价格，他们抽成要比10%要高。”

徐清风向中新经纬记者透露，大多数玩家会选择去淘宝店铺找代练，不过他们不知道这些代练订单最后还是会扔到代练平台上，而且价格只是淘宝店铺成交价的60%-70%左右。此外，打手还要付给平台5%的手续费。“这样一来，打手得到的其实少了，这里面被店铺和平台剥去了两层。最关键的是，单子钱多也就算了，关键是本身就没多少钱。”

▲某游戏代练店铺月销量为25万+ 来源：某电商平台截图

一家游戏代练淘宝店铺卖家向中新经纬记者介绍了一些代练报价，比如“永恒钻石5段到至尊星耀5段任意一段只要3元”“王者41星到王者50星 72元，需要一天时间”“王者30星到王者40星，任意5星28元”。

游戏代练打手李明月说，现在游戏代练不管什么段位的单子，基本都是白菜价，而且需要耗费巨大精力。他说：“王者上5颗星39块钱，从理论上来讲至少需要打5局，但你能保证这么顺利吗？对面有没有代练？你这边有没有故意送人头的？”

李明月进一步解释说：“打一局从选英雄到结束大概要30分钟，理论上5局就要150分钟。等你好不容易把单子打完了，这时候你的上家可能又来挑毛病了，说你这是完全躺赢数据啊，不仅佣金不给，效率保证金极有可能不退，而你又耗费了大把精力，甚至可能熬了个通宵。我就曾遇到过，打一个通宵不仅没拿到佣金还倒赔100块的情况，就挑毛病不想给你钱，很普遍的情况。”

李明月现在认为，代练真正能赚到钱的只是金字塔顶层的那一小部分，底层的大部分代练只有被“剥削”的份。

张一说，当代练的难处还在于要应付游戏平台各种机制，比如防沉迷系统和匹配机制。匹配机制是指系统如果检测到你水平比较高，就会给你匹配同样水平比较高的对手以及比较“菜”的队友，让你的整体胜率控制在50%左右。所以有经验的打手一般会选择“报团取暖”，组团接单，灵活组排。

04“如果你真的爱游戏，别干代练”

徐清风透露，为了组队方便，他们打手建立了微信群。“我一般是从早上9点开始打，一直打到傍晚5点左右，基本不歇。我主要打星耀和王者低星局，性价比最高，算下来打一把大概6块钱，15分钟左右完成一把，白天打得顺利能挣150元左右。晚饭后，一般打到11点左右就不想打了，大概也能挣到80到100块。这样算下来一天靠打游戏挣200块没有问题。”

但徐清风说，当他变成了为完成任务而打游戏的时候，这种感受真的很痛苦。“你要担心会不会被顶号、会不会被队友搞、会不会超时、能不能保证胜率，心理负担真的太重了。我以前打游戏一整天都不会累，但是打单子每天晚上倒头就睡，真的太累了。最根本的原因就是要交保证金以及有各种各样的限制。”

中新经纬记者注意到，代练行为是被游戏平台明令禁止的。2018年10月，腾讯游戏安全中心官方曾公布了当年上半年《英雄联盟》打击代练、演员等违规行为的成果，仅上半年就封停了15万演员代练，而外挂、卡分等其他违规行为则封禁了35万玩家。

而据韩国媒体报道，从2019年6月25日起，韩国正式实施新的《游戏产业法案》，对游戏代练者处以最高两年的监禁以及最高1700美元的罚金。

张一也表示，如果你真的热爱游戏，那还是就停留在热爱这个层面，掺杂进金钱就变味了。

（文中张一、小庄、徐清风、李明月均为化名）