一开始大家都叫她周娣，她说，我不是这个娣啊，是这个“菂”。

在古代，“菂”指莲子。周菂出生在2001年，那年中国申办奥运会获得成功，举国欢庆。父亲为女儿取名菂字，期盼着她也像莲花一样清纯和美丽。周菂自懂事起，一直把父亲寄予的希望，深深地留在心底。

生长在云南的周菂，活泼可爱。她2019年毕业于技工学校，去四川雅江两和口电站实习三个月。从云南到四川，稚嫩的丫头第一次远离亲人，周菂隐隐约约有过落寞。

起先并不知道，等待她去实习的是既“笨重”又艰险的“桥机”岗位。

“桥机”，就是桥式起重机，也称“天车”，似一轮月儿挂在天空。它是横架于车间、仓库和料场上进行物料吊运的起重设备。

缓慢而有力的“桥机”，与纤巧的姑娘，听起来并不“登对”。但周菂有一股儿钻研和认真学习的韧劲。她把每一天的实习看成磨练的机会。实习结束了，周菂的“桥机”操作技能被评定为“优级”。

不久后，三峡水电建设集团下达招收员工的指标。位于浙江安吉的长龙山抽水蓄能电站建设工程，已经拉开了战幕，急需招收一批会操作的“桥机”工。

周菂，成了第一批被招收者中的唯一女性。

这是她第一次来浙江。

“轰隆轰隆，哐哒哐哒……”安吉天荒坪深山沟，施工现场的各种声音震耳欲聋，向着大山里的各个隧道口漫延开来。周菂仰望巨大山洞的最高端，似黑夜的天幕漫无边际。设备安装、施工中的电焊火花“哧哧哧”地向四处飞溅，如火树银花不夜天。如此壮观的大场景，不同于实习时的境况，姑娘感到从未有过的新鲜与好奇。

长龙山地下中心机房，是电站的要害。六台机组需要在这里安营扎寨，阵势早已全面铺开。

即将乘上“桥机”现场操作了。周菂很紧张，又很兴奋。

需要她操作的是一台大型“桥机”。起初，周菂是在师傅的后面跟班，心理压力并不大。她慢慢地尝试了小物件的吊运，觉得自己有能力、有信心，便自告奋勇地向师傅提出，让自己来操作大物件的垂吊。施工现场人手紧张，师傅也很了解周菂过硬的操作技能，尽管只是经历了短短的磨合期，师傅还是放心地把这副“重担”压在了周菂的身上。

悬在高空中的大型“桥机”，这下只剩下周菂一个人独立操作了。

每次跨入操作台，就像攀登峻山一样，要经过无数个陡峭的台阶。途经的又是一条狭长的岩壁，脚下另一侧却是百米深渊，让人眩晕、惊恐。从“桥机”工作台往下看，地面上的施工人员，都成了一个个“小不点”。周菂每天像一只欢快轻盈的燕子，“飞”到“巅峰”上的工作台。随后，这只小巧的燕子，便借着钢铁的臂膀化身“大力士”，挑起货真价实的“千斤重担”。电站领导与员工们看在眼里，都赞叹她是一个聪慧灵敏又性格沉稳，精气神里散发出灿烂阳光的好姑娘。

可是，天天吊起那么大的物件，高空中又要反反复复地调整位置，绝对不能伤害到地面上的人，心理压力特别大。“桥机”岗位有时还需要白天黑夜连轴转，小姑娘在山洞里待久了，新鲜感褪去，疲劳和枯燥油然而生。

“爸爸、妈妈，我这些日子天天失眠了，我在这里挺不住了啊！”电话这头，周菂姑娘哭了。父亲、母亲开导女儿：“小菂啊，任何工作都有它的两面性，但它真的能锻炼人啊。”“不要哭。我们经常可以通过电话、视频、微信取得联系，爸爸妈妈就在你的身边。”父母亲的一番话温暖了周菂姑娘，她心头上的愁云也慢慢驱散了。

大家都看好周菂姑娘，她的悟性和学习能力强，尤其是在垂吊重大物件时，采用什么方法，寻找最佳着陆点，周菂的方案常常是最好的。公司一份鉴定表这样评价周菂：她爱岗敬业，“桥机”独立操作能力强；她困难面前不退缩，脏苦累活无怨言；她奋勇争先，团队关系很融洽。

大型“桥机”，有“三个钩”：一个大钩可以垂吊二百五十吨的庞然大物；一个小钩至少可装吊五十吨；一个葫芦也可起吊十吨钢材。有时大钩与小钩并用，对技术要求特别高，加上一些大型设备外形不规则，重心不居中，需要转身、翻位时，难度更是倍增。周菂勤学苦练，掌握了大小两个挂钩并用，精密控制物件左右晃动的技巧。她一边听着地面指挥员口令，使物件腾空与着陆精确到位；一边观察四周是否有障碍物，避开人群多的地方。学本领要经历“铁杵磨成针”的过程，需要慢慢地摸索，一次次地尝试。周菂开始领悟到职业带给她的成长。

本领在手，周菂却不想做“独行侠”。她把团队融洽看成是增强“战斗力”的秘诀。特别是与大家一起谈论工作的时候，周菂可以借此机会向师傅和同事请教。工作之余聚会或食堂餐桌上，也像朋友一样拉家常。这样的交心，对周菂帮助很大，当遇到许多棘手的问题时，她一个人在高高的工作台手握操纵杆，却清楚地知道自己不是孤军奋战。

艰苦环境的不断磨练，让周菂变得越发坚强，越发成熟。在这份平凡而普通的工作里，她学会了不断思考，下次怎样把这份工作做得更完美。揣着这样朴素的想法，年轻的“桥机”姑娘，一天天在成长。

《 人民日报 》（ 2020年02月17日 20 版）