2014年,验血初创公司Theranos及其创始人伊丽莎白·福尔摩斯 (Elizabeth Holmes) 跻身世界之巅。

那时,theranos是一个革命性的想法,由一位被誉为天才的女人想到,她自称是女性史蒂夫·乔布斯。福尔摩斯是世界上最年轻的白手起家的女性亿万富翁,Theranos是硅谷的独角兽初创公司之一,估值约为90亿美元。

但后来一切都崩溃了。

暴露了Theranos技术的缺点和不准确性,以及Holmes在掩盖一切方面所扮演的角色。Holmesthe被罢免为CEOand,被指控 “大规模欺诈”,该公司被迫关闭其实验室和测试中心,最终完全关闭了运营。

现在,如果被定罪,福尔摩斯将面临最高20年的监禁。与此同时,据报道,在她等待审判的时候,她找到了订婚和结婚的时间,一个名叫比利·埃文斯的酒店继承人。

这就是福尔摩斯从早熟的孩子到雄心勃勃的斯坦福大学辍学生,再到四面楚歌的初创公司创始人被控欺诈的方式:

伊丽莎白·霍姆斯 (Elizabeth Holmes) 出生于华盛顿特区的1984年2月3日,她的母亲诺埃尔 (Noel) 是国会委员会的工作人员,她的父亲克里斯蒂安·霍姆斯 (Christian Holmes) 曾在安然 (Enron) 工作,然后才搬到美国国际开发署 (USAID) 等政府机构。

福尔摩斯的家人年轻时就从华盛顿特区搬到了休斯敦。

当她7岁的时候,福尔摩斯试图发明自己的时间机器,用详细的工程图填满整个笔记本。9岁时,福尔摩斯告诉亲戚,她长大后想成为亿万富翁。她的亲戚用 “最大的认真和决心” 形容她。

福尔摩斯从小就具有 “激烈的竞争优势”。她经常与弟弟和表弟玩大富翁,她会坚持玩到最后,收集房子和旅馆直到获胜。如果福尔摩斯输了,她经常会冲过去。不止一次,她直接穿过门上的屏幕。

正是在高中时,福尔摩斯养成了职业道德,经常熬夜学习。她很快就成了一名普通学生,甚至开始了自己的事业: 她把C编译器 (一种翻译计算机代码的软件) 卖给了中国学校。

福尔摩斯 (Holmes) 开始上普通话课,并从高中毕业,并以自己的方式被斯坦福大学 (Stanford University) 的暑期课程所接受,最终导致了一次北京之行。

图像信用: Shutterstock

在她的曾曾祖父克里斯蒂安·霍姆斯 (Christian Holmes) 的外科医生的启发下,福尔摩斯决定要从事医学。但是她很早就发现自己害怕针头。后来,她说这影响了她开始Theranos。

福尔摩斯去了斯坦福大学学习化学工程。当她还是一名新生时,她成为了一名 “总统学者”,这一荣誉伴随着3,000美元的津贴用于一个研究项目。

福尔摩斯大一毕业后在新加坡的基因组研究所实习了一个夏天。她得到这份工作的部分原因是她说普通话。

大二的时候,福尔摩斯去找她的一位教授钱宁·罗伯逊 (Channing Robertson) 说: “我们开一家公司吧。”在他的祝福下,她创立了Real-Time Cures,后来将公司名称更改为Theranos。多亏了错字,早期员工的薪水实际上是 “实时诅咒”。

Holmes很快就申请了 “用于分析物监测和药物输送的医疗设备” 的专利申请,这是一种可穿戴设备,可以管理药物,监测患者的血液并根据需要调整剂量。

到下个学期,福尔摩斯完全从斯坦福大学辍学,并在大学房屋的地下室里从事Theranos的工作。

图像信用: 杰夫·邱/美联社

Theranos的商业模式基于这样的想法,即它可以使用仅需要手指针刺和少量血液的专有技术进行血液测试。福尔摩斯说,这些测试将能够检测出癌症和高胆固醇等医疗状况。

福尔摩斯开始从甲骨文创始人拉里·埃里森 (Larry Ellison) 和蒂姆·德雷珀 (Tim Draper) 等著名投资者那里筹集资金,后者是儿时朋友的父亲,也是著名的风险投资公司Draper Fisher Jurvetson的创始人。Theranos筹集了超过7亿美元,Draper继续为福尔摩斯辩护。

福尔摩斯拿走了投资者的钱,条件是她不必透露theranos的技术是如何运作的。另外,她将对与公司有关的一切拥有最终决定权。

对保密的痴迷扩展到了Theranos的各个方面。在福尔摩斯建立公司的头十年中,Theranos以隐身模式运营。她甚至将三名前Theranos雇员告上法庭,声称他们滥用了Theranos的商业秘密。

福尔摩斯对保密和经营公司的态度是从她的硅谷英雄那里借来的: 前苹果首席执行官史蒂夫·乔布斯。福尔摩斯开始像乔布斯一样穿着黑色高领毛衣,用他最喜欢的家具装饰她的办公室,而像乔布斯一样,从不休假。

图像信用: 贾斯汀·沙利文/盖蒂图片社

即使是福尔摩斯异常低沉的声音也可能是精心制作的图像的一部分,旨在帮助她适应男性主导的商业世界。在美国广播公司 (ABC) 在福尔摩斯 (Holmes) 上的播客中,前Theranos员工说,首席执行官有时会 “失去性格”,尤其是在喝酒后,并且会以更高的声音说话。

福尔摩斯是一个要求很高的老板,她希望她的员工像她一样努力工作。她让助手跟踪员工每天到达和离开的时间。为了鼓励人们延长工作时间,她开始每晚在下午8点左右的办公室吃晚餐。

HBO纪录片 “the Inventor: 在硅谷流血。”超过100个小时的录像显示,福尔摩斯在办公室里走来走去,公司聚会的场景,福尔摩斯和巴尔瓦尼的演讲,福尔摩斯在MC Hammer的 “U Can't Touch This” 中跳舞。

福尔摩斯19岁退出斯坦福大学后不久,她开始与Theranos总裁兼首席运营官Sunny Balwani约会,后者比她大20岁。两人在福尔摩斯第三年参加斯坦福大学的夏季普通话课程时相识,那是她上大学之前的那个夏天。她被其他一些学生欺负,巴尔瓦尼也来帮助她。

尽管经验不足,Balwani还是成为了holmes在Theranos的第二名。据说他是个恶霸,经常追踪员工的行踪。福尔摩斯和巴尔瓦尼最终在2016年春季分手,当时福尔摩斯将他赶出了公司。

阳光明媚的巴尔瓦尼在2019年1月的照片。

图像信用: 贾斯汀·沙利文/盖蒂图片社

2008年,Theranos董事会决定罢免Holmes担任首席执行官,以支持更有经验的人。但是在两个小时的会议中,福尔摩斯说服他们让她继续负责公司。

随着Theranos开始获得数百万美元的资金,福尔摩斯成为了科技界媒体关注和赞誉的主题。她为《财富》和《福布斯》的封面增光添彩,做了TED演讲,并在小组讨论中与比尔·克林顿和阿里巴巴的马云进行了交谈。

Theranos迅速开始确保外部合作伙伴关系。Capital Blue Cross和Cleveland Clinic签约为患者提供Theranos测试,Walgreens达成协议,在其商店中开设Theranos测试中心。Theranos还与Safeway建立了秘密合作关系,价值3.5亿美元。

2011年,福尔摩斯雇用了她的弟弟克里斯蒂安 (Christian) 在Theranos工作,尽管他没有医学或科学背景。克里斯蒂安·霍姆斯 (Christian Holmes) 在Theranos度过了早年的时光,在网上阅读有关体育的文章,并招募了他的杜克大学兄弟会兄弟加入公司。人们将福尔摩斯和他的船员称为 “兄弟会” 和 “Therabros”。

伊丽莎白·福尔摩斯和她的兄弟克里斯蒂安。

图像信用: 安德鲁·哈勒/彭博社通过盖蒂图片社

一度,福尔摩斯是世界上最年轻的白手起家的女性亿万富翁,净资产约为45亿美元。

福尔摩斯痴迷于Theranos的安全。她要求任何访问公司总部的人在被允许进入大楼之前签署保密协议,并让保安人员护送到处都是访客-甚至去洗手间。

福尔摩斯雇了保镖,开着一辆黑色奥迪轿车开车送她到处走。她的绰号是 “老鹰一号”。她办公室的窗户上有防弹玻璃。

大约在同一时间,人们对theranos的技术提出了疑问。Theranos的首席科学家,该公司的第一批员工之一伊恩·吉本斯 (Ian Gibbons) 警告福尔摩斯,测试还没有准备好让公众接受,而且该技术存在不准确之处。外部科学家也开始表达他们对Theranos的担忧。

到2015年8月,FDA开始调查Theranos,监督实验室的政府机构的监管机构发现Theranos对患者进行的测试中存在 “重大错误”。

2015年10月,《华尔街日报》记者约翰·卡雷鲁 (John Carreyrou) 发表了他对Theranos与其技术斗争的调查。Carreyrou的报告引发了公司螺旋式下降的开始。

Carreyrou发现Theranos名为Edison的血液测试机无法给出准确的结果,因此Theranos正在通过传统血液测试公司使用的相同机器运行其样本。

图像信用: 卡洛斯·奥索里奥/美联社

在《华尔街日报》发表自己和Theranos的故事后不久,福尔摩斯就出现在CNBC的《疯狂的金钱》中。福尔摩斯说: “这就是当您努力改变事物时会发生的事情,首先他们认为您疯了,然后他们与您战斗,然后突然之间您改变了世界。”

到2016年,FDA、医疗保险和医疗补助服务中心以及SEC都在调查Theranos。

2016年7月,福尔摩斯被禁止从事实验室测试行业两年。到10月,Theranos已经关闭了其实验室运营和健康中心。

在2018年3月,Theranos,Holmes和Balwani被SEC指控 “大规模欺诈”。福尔摩斯同意放弃对公司的财务和投票控制权,支付500,000美元的罚款,并退还1890万股Theranos股票。10年内,她也不得担任上市公司的董事或高级管理人员。

尽管受到指控,福尔摩斯还是被允许继续担任Theranos的首席执行官,因为它是一家私人公司。该公司一直处于困境,福尔摩斯写信给投资者,要求提供更多资金来挽救Theranos。“鉴于我们所处的位置,这绝非易事,” 福尔摩斯写道。

图像信用: 金伯利·怀特/盖蒂图片社

据报道,在theranos的最后几天,福尔摩斯得到了一只西伯利亚哈士奇的小狗,名叫巴尔托,她把它带到办公室。但是,这只狗没有受过如厕训练,会去公司办公室内的洗手间和会议期间。

2018年6月年,Theranos宣布福尔摩斯卸任首席执行官。同一天,司法部宣布,联邦大陪审团对福尔摩斯和巴尔瓦尼一起指控了九项电汇欺诈罪和两项串谋实施电汇欺诈罪。

Theranos向2018年9月的股东发送了一封电子邮件,宣布该公司即将关闭。据报道,Theranos表示计划在未来几个月内用剩余资源偿还债权人。

Theranos的时间即将结束时,福尔摩斯与27岁的加利福尼亚州一家酒店物业管理公司的继承人William “Billy” Evans一起首次公开露面。据报道,两人第一次见面是2017年,并在内华达州沙漠的艺术节 “燃烧人” 上2018年。

据说福尔摩斯在脖子上的链子上戴着埃文斯的麻省理工学院的 “图章戒指”,据报道,这对夫妇在一个私人Instagram帐户上发布了 “彼此相爱” 的照片。据报道,埃文斯的父母对儿子决定嫁给福尔摩斯感到 “震惊”。

对于每个询问福尔摩斯社交媒体的人。这是私人的。但这是我们在网上找到的她和未婚夫的一些截图。(我个人感到很疯狂,她被指控犯有11项重罪,数千人的生命受到伤害,她感到非常高兴。)pic.twitter.com/6nyfjltt4

-尼克·比尔顿 (@ 尼克·比尔顿) 2019年2月21日

目前尚不清楚福尔摩斯和埃文斯目前居住在哪里,但他们之前一直住在旧金山一个月5,000美元的公寓里,直到2019年4月。该公寓距离该市最受欢迎的旅游景点之一,著名的弯曲的伦巴第街街区仅几步之遥。

后来有报道称,福尔摩斯和埃文斯 (Evans) 从事2019年,然后在6月举行秘密婚礼。据《名利场》报道,据报道,前Theranos员工没有被邀请参加婚礼。

福尔摩斯以及巴尔瓦尼 (Balwani) 将在今年的某个时候出庭。加利福尼亚州的一名法官裁定,对福尔摩斯和巴尔瓦尼的联邦审判将于2020年8月开始。

美国政府表示,如果被定罪,福尔摩斯和巴尔瓦尼都可能面临最高20年的监禁和270万美元以上的罚款。

图像信用: 贾斯汀·席尔瓦/盖蒂,斯蒂芬·林/路透社,商业内幕

除刑事案件外,福尔摩斯还参与了许多民事诉讼,其中包括前Theranos患者因血液检查不准确而在亚利桑那州提起的诉讼。在亚利桑那州一案中代表她的律师在2019年说,他们一年多没有得到报酬,并被要求从福尔摩斯的法律团队中除名。